"¿Puedes orinar por mí?" Una infancia bajo el sistema clínico de metadona

Aug 22, 2023

"Oye amigo, despierta". Mi padre me agarró suavemente por los hombros y me sacudió de un lado a otro.

Metí la cara en el pecho y me rodé en la sábana amarillenta. Los bordes crujientes de las quemaduras de cigarrillo rasparon mi piel.

"Vamos, por favor levántate".

Abrí los ojos, sólo para quedarme cegado por el despertador digital que parpadeaba, en números verdes fluorescentes, “03:00 AM” una y otra vez, como lo hacía todos los lunes por la mañana. Continuó zumbando, vibrando violentamente contra la cómoda de madera.

“Papá, apágalo”, susurré, temiendo que me volaran astillas de madera a la cara.

"¿Puedes orinar por mí, amigo?"

"Realmente no quiero."

“No puedo volver caliente, amigo, lo sabes. Lo perderé todo. Si no recibo mis medicamentos, sabes que me enfermaré muchísimo”. Hizo una pausa y tomó mi mano. “Me alejarán de ti”.

"Papá, simplemente no lo entiendo". Tiré nerviosamente de un hilo suelto de los pantalones de mi pijama.

“Amigo, necesito mis otros medicamentos. Me ayudan a moverme durante el día. Me ayudan a sentirme bien y así puedo cuidar de ti y de mamá”.

"Bueno, ¿por qué no le dices a tu médico que los necesitas?"

“Él no quiere escuchar. Simplemente no lo entienden. Piensan que son malos, que no deberíamos depender de nada más que de lo que nos dan. Pero no saben cómo es realmente. No saben lo difícil que es todo”.

Lo llené hasta el final, sólo para estar seguro. “Aquí, papá”.

Me senté en silencio.

Sacó un frasco de pastillas vacío de su bolsillo trasero y lo puso sobre la cama. "¿Puedes hacer esto por mí?"

"Bien bien." Tomé el frasco de pastillas y comencé a caminar por el pasillo hacia el baño. Lo siguió de cerca.

“¿Crees que puedes llenarlo hasta la mitad por mí?”

Lo llené hasta el final, sólo para estar seguro. “Aquí, papá”.

Se puso una gorra, se la guardó en el bolsillo, me cogió la mano y me acompañó escaleras abajo.

Mi madre estaba arrodillada en el suelo, untándose delineador marrón en las esquinas exteriores de cada ojo formando pequeñas alas. Estaba vestida con su mejor ropa: sus jeans Miss Me adornados, un suéter Old Navy a rayas y un abrigo grande forrado de piel sintética. Sus rizos estaban llenos y caían en cascada por su espalda. Se volvió hacia nosotros, dejando al descubierto unos labios perfectamente delineados y unos párpados bronceados.

“Creo que Mark está aquí. ¿Todos listos para partir?

Nos subimos la cremallera de los abrigos, salimos al frío, nos dirigimos al coche y comenzamos nuestro viaje de dos horas al norte del estado hasta una de las únicas clínicas del condado de Blair, Pensilvania. Habíamos hecho esto todos los lunes durante lo que parecía toda mi vida, los siete años que duró.

Era difícil creer que hubo un momento en el que teníamos que subir allí todos los días.

El autor sosteniendo biberones de metadona cuando era bebé.

Me tumbé en el asiento trasero y vi caer la nieve en el valle junto a la I-99. Asentí al entrar y salir del sueño, escuchando risas, suaves melodías de Nirvana y 311, e historias de fiestas de secundaria y accidentes de fogatas de borrachos, de los “buenos viejos tiempos” antes de Oxy, la prisión, la libertad condicional y las clínicas.

Supe que lo habíamos logrado cuando el auto comenzó a balancearse, mientras los neumáticos luchaban contra la grava del estacionamiento. Gemí cuando salí y me encontré con feroces ráfagas de viento. Mis pijamas de Spiderman hicieron todo lo posible para protegerme del frío.

Seguí a mis padres mientras se dirigían hacia el final de la fila, cerca del final de la rampa de metal que envolvía el exterior del edificio. Las tenues luces del techo revelaban respiraciones confusas y movimientos bruscos y ansiosos.

La espera fue larga. Me quedé mirando a la gente en la fila hasta que comenzaron a mirarme fijamente. Voces e historias se fundieron unas con otras.

“¿No es gracioso que se supone que esto me haga normal: ir a este lugar?”

“No soporto más esperar en esta puta fila. Hace demasiado frío para estar aquí así. Es como si ni siquiera nos vieran como humanos”, murmuró un hombre mayor.

“¿Por qué nadie asciende?”

“Por favor, dime que tienes algunas xannies. Me cortaron la dosis”. El plástico de una pequeña bolsita para sándwiches reflejaba la luz en mis ojos.

"¡Vamos, vámonos!"

“Esta mierda me está matando y ellos lo saben. Sólo quieren el puto dinero. Pero supongo que soy el idiota que hace cola en el matadero, eh”. Siguieron risas nerviosas.

“¿No es gracioso que se supone que esto me hace normal: ir a este lugar?”, dijo una mujer. “¿Cómo se supone que voy a ser normal cuando estoy parado aquí en el jodido frío todos los días y pierdo el trabajo la mayor parte del tiempo para hacerlo? Si pierdo mi trabajo, perderé a los niños. Esto es una maldita pesadilla”.

“Nunca saldré de esto. Seguiré volviendo a esta línea hasta que muera”.

Una vez que llegamos al interior, corrí hacia el área de juegos con los otros niños. Luché por agarrar cualquier juguete que pude, luego me senté en la alfombra enmarañada y observé a mi madre y a mi padre seguir desfilando en la fila.

Finalmente, mi padre llegó al borde de plástico a prueba de balas, donde fue recibido por la enfermera del otro lado. Le entregó su caja para llevar a casa.

"Está bien, parece que hoy tienes tu orina, así que vamos a hacerte la prueba".

Mi padre se volvió. Pero se había olvidado de volver a guardar el frasco de pastillas vacío en sus pantalones.

La enfermera entró en el vestíbulo principal, le entregó a mi padre un vaso cilíndrico grande y señaló con la mano el baño. “Sólo síganme hasta aquí”.

Mi padre entró y se posicionó, como me dijo más tarde, para evitar la mirada directa de la enfermera. Sacó con cuidado el frasco de pastillas de donde estaba metido en sus pantalones y comenzó a verter mi orina, tratando de imitar el flujo de orina en el vaso de prueba.

Mi padre se volvió. Pero se había olvidado de volver a guardar el frasco de pastillas vacío en sus pantalones.

La enfermera miró el biberón y luego volvió a mirar a mi padre con una mirada de desaprobación.

Mi padre me devolvió el análisis de orina, temeroso de lo que diría la enfermera.

“Vi a su hijo ahí afuera. No dejes que te atrape de nuevo”.

La enfermera le hizo señas para que saliera del baño, volvió a pasar detrás del borde de plástico, sacó su dosis y se la entregó.

Después de tragarlo, la enfermera le indicó que abriera la boca y comprobó cuidadosamente que tragara hasta la última gota. Luego, la enfermera llenó su comida para llevar y deslizó su caja sobre el mostrador.

"¡Próximo!"

Mi padre se acercó a mí. Me levantó y me pellizcó la mejilla. Él sonrió mientras susurraba: “Gracias, amigo. Te amo."

Le devolví el abrazo. "Yo también te amo."

Fotografías cortesía de Aden McCracken.